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Las mujeres no han regido la dimensión productora de la arquitectura, la historia no ha legado la 
memoria de ninguna mujer arquitecta hasta el siglo XX. Más allá de no haber podido expresar en 
forma de proyectos de arquitectura sus deseos de habitar, podemos recoger los fragmentos de 
unos espacios vividos a golpes de felicidad y de dolor por ellas. Entre muchas imágenes 
entrevistas solo en la historia, correspondientes a distintas formas de ocupación del espacio por 
parte de las mujeres, difícilmente mostradas por fuentes y testimonios que en general no han 
prestado una atención central a la experiencia femenina, la primera impresión es la de estar 
rastreando un objeto que se esconde. Pero ha sido a través de estos vestigios de espacios 
vividos, narrados por la literatura y representados por el arte, como hemos podido reconstruir 
tres figuras dramáticas y plenamente vigentes, cuyas vidas transcurren en los límites de la 
violencia y de la marginación: la mujer maldita, la mujer cautiva, la mujer soñadora. Las tres 
disponen de abundantes retratos históricos y, a pesar de la negatividad con la que alcanzan a 
revelar su existencia, permiten que reconozcamos el valor que dieron al espacio que habitaron. 
Permiten que entendamos la importancia del espacio en la vida y la urgencia de nuestro 
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 RECONSTRUCCIONES DEL ESPACIO VIVIDO POR LAS MUJERES EN LOS LÍMITES DE LA 
VIOLENCIA: LA MALDITA, LA CAUTIVA, LA SOÑADORA, TRES FIGURAS HISTÓRICAS A 
TRAVÉS DE LA LITERATURA Y DEL ARTE 
En la medida en que la mujer no ha construido espacios, pues le ha sido negada durante siglos, 
en la cultura occidental, la dimensión productora de la arquitectura, es preciso replegarse al 
concepto de espacio vivido para conocer su relación con el entorno físico. En el espacio que la 
mujer ha habitado se descubre su voluntad, aún bajo la enorme presión de una voluntad otra, la 
masculina, que la ha subyugado, que ha decretado los principios que estructuran y dan forma al 
hábitat común de hombres y mujeres. Esta substitución del concepto de espacio proyectado por 
el de espacio vivido permite hablar de una realidad distinta: más dúctil, más sutil, formada ya no 
solo por las estructuras duras que conforman el marco arquitectónico, urbano y artificial de la 
vida, sino capaz de recoger las huellas que la vida imprime sobre el mundo, dándole también 
forma y sentido. De algún modo, recoger los fragmentos de ese espacio vivido a golpes de 
felicidad y de dolor por las mujeres nos sitúa ante un concepto de espacio que parece más 
completo y justo. 
 
En el siempre revelador campo de la historia, la mujer aparece como una figura recesiva, 
replegada. Entre muchas imágenes entrevistas, correspondientes a distintas formas de 
ocupación del espacio, difícilmente mostradas por fuentes y testimonios que en general no han 
prestado una atención central a la experiencia femenina, la primera impresión es la de estar 
rastreando una pista oculta, de perseguir un objeto que se desvanece y esconde en los pliegues 
de la gran historia. La segunda impresión, dolorosa, nos la proporciona el hecho de que esas 
imágenes del pasado, lejano o inmediato, que iluminan la experiencia de la mujer se producen 
en condiciones de negatividad. Por supuesto, hay verdaderas experiencias de felicidad, ocultas 
o, incluso, explícitas. Pero la mayor parte de las noticias que ha dejado la mujer con respecto al 
espacio conforman una realidad negativa: es bajo la condena, el dolor, la prohibición o el castigo, 
cuando se producen las más frecuentes revelaciones de esa experiencia femenina.  
 
Así, algunas formas de espacio vivido por las mujeres aparecen como realidades inquietantes. 
La mujer aparece inscrita en el espacio del infortunio, del infierno, de la maldición, de la 
sospecha, del ridículo, del temor. El cruce de caminos, la reunión extramuros, la huida, el éxodo, 
y los espacios fantásticos son las redes en que queda atrapada su imagen; y son también sus 
ámbitos de libertad, puntos de fuga hacia sus propios horizontes espaciales. Su acción nocturna 
la muestra constructora clandestina, su acción devastadora, simétrica de la construcción, 
aparece desde el ámbito arcaico; la figura femenina, apenas presente en los episodios heroicos 
que recogen las distintas tradiciones, se hace visible en la revuelta, en los distintos episodios de 
insurrección, en las escenas de motines y saqueos. A través de estas comparecencias puntuales 
se ha querido ver en ella su inclinación a la subversión del orden social.  
 
En el ámbito luminoso del arte y de la creación, la mujer armoniza como un icono de extrema 
pasividad el orden de las representaciones: cuerpo representado, no medido, ornamento, no 
patrón de la arquitectura. Su cuerpo no recoge los arcanos del cosmos, como el cuerpo del 
hombre, que cede sus medidas a la arquitectura: apenas fluye sobre las superficies 
monumentales como centro de la mirada superficial. En la bella escena vacía de la ciudad 
teórica del Renacimiento, vacía de humanidad, comparte con el hombre la ocultación: pero en el 
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potente despliegue de escenas pictóricas convierte su imagen en alegoría o símbolo de grandes 
abstracciones, mientras el hombre es captado en su acción real sobre la vida. 
 
1. Durero, Perspectiva, 1527 
 
El marco de la mujer se adecua bien al término de oscuridad: oculta en su experiencia cotidiana, 
oculta también bajo la representación, siniestra en su acción, inquietante y transgresora. Es 
también sombrío el espacio cotidiano de la mujer, su forma de vivir en él, su forma de entenderlo, 
de sufrir en él, de descubrir su poder como realidad que conforma y es conformada por la vida. 
Porque la mujer no ha sido arquitecta, en el sentido amplio, espiritual y poético, también técnico 
del oficio. Su triste imperio sobre lo doméstico puede ser también una forma de marginación, de 
reclusión en el espacio cerrado de la casa, aunque ese pequeño dominio le haya proporcionado 
felicidad. La casa es un falso dominio: porque no ha podido representar de forma completa la 
proyección de su espíritu. En las culturas mediterráneas, donde la casa es esencial, la mujer se 
ha limitado a ocupar el lugar que el derecho familiar le ha consentido: es una usuaria del 
espacio; su poder de intervención se debió limitar siempre a descifrar las claves de los resortes 
de la casa, a buscar las llaves ocultas de las puertas, a saltar sobre ellas, a interrogar sobre el 
sentido y la razón de su encierro, a admirar la poderosa acción fundadora de los hombres, o a 
traicionarlos con todos los astutos recursos de sus acciones secretas. Ella guarda y ocupa la 
casa del hombre, espera en ella y trabaja, su acción artesana es doméstica. Si llega a transgredir 
las prohibiciones del espacio es castigada en la propia casa. Ella también tiende en la casa sus 
emboscadas: sigilosa en la venganza, su arma más recurrida es el veneno. 
  
No es mi voluntad ahora agotar las posibilidades de esas figuras femeninas que se abren paso a 
través de las veladuras que siempre difuminan las realidades pasadas. Voy a reconstruir una 
imagen tangencial del espacio de la mujer a través de tres figuras anónimas, capaces de dar 
rostro y sentido a una multitud de mujeres que puedan haber participado de una experiencia 
similar. Son figuras radicales, siniestras, ilusas y negativas. Una vez delimitado ese ámbito 
oscuro que tiende a ocultarse, acaso se pueda empezar a iluminar otro espacio para la mujer. He 
elegido esta forma de aproximación fugaz a través de tres incursiones negativas en el pasado, 
precisamente, porque delimitar las sombras es una forma de aproximación al camino de la luz. 
Esas figuras son: la maldita, la cautiva y la soñadora de espacios imaginarios.  
  
 
1. LA MALDITA 
 
La maldición es una importante figura del lenguaje que expresa su poder mágico. Las 
maldiciones que designan un espacio infortunado para el sujeto que las recibe son testimonios 
de la fuerza de la palabra y de la importancia del espacio para la expectativa de una vida feliz. Es 
sobrecogedor rescatar del pasado las palabras de una maldición: al ser leídas de nuevo, saltan 
sobre nosotros con la fuerza de los dardos envenenados. Al pronunciarlas, les devolvemos el 
sentido, la fuerza y la vida. En el mundo antiguo, cuando la palabra se encontraba todavía 
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prendida a los poderes de la oralidad y de la pronunciación, las maldiciones fueron frecuentadas, 
porque se las consideró útiles. En las antiguas civilizaciones de Mesopotamia, las primeras de la 
Historia, la construcción en barro y arcilla ha dado a los edificios un destino de irremediable 
ruina. Sin embargo, el mismo material, la arcilla, que fue soporte de las primeras formas de 
escritura, ha facilitado la conservación de una impresionante cantera de textos. La permanencia 
de la escritura ha sido muy útil para descifrar las primera condiciones de un espacio urbano y 
civilizado, para desenredar el ovillo de las palabras escritas, que todavía siguen aportando 
matices de color, de luz y de sombra, a los escenarios que un día fueron habitados.  
 
El reconocimiento de los valores positivos asignados al espacio y a la arquitectura, a través de 
las alabanzas y de las expresiones afectivas que contiene la escritura, es tan útil como el 
reconocimiento de las condiciones inhóspitas del mismo espacio, expresadas en maldiciones, y 
también en lamentaciones y súplicas. A través de ellas, aparece en la conciencia de la 
civilización una negatividad que demarca los lugares siniestros, la destrucción del derecho al 
propio espacio, la degradación de las estructuras de la casa. Las culturas de Mesopotamia 
fueron destilando durante casi tres milenios un extenso surtido de expresiones que recortan y 
delimitan el espacio desde ambos extremos de la afectividad: desde su lejanía nos dictan qué 
forma de experiencia espacial gratificó a aquellos hombres y mujeres, fue considerada 
confortable y amable para la vida, expresión de sus deseos; y también qué forma tuvo ante sus 
ojos el signo de la desolación, el carácter de los lugares malditos del infortunio.   
 
Para alcanzar este sentido quiero proponer la lectura de una maldición dirigida a una mujer: una 
maldición que aparece como una forma de maltrato, semejante a los golpes y lesiones físicas 
que el mismo texto prescribe. Las palabras van dirigidas a una cortesana, están recogidas en la 
epopeya de Gilgamesh, en su versión asiria, redactada a principios del primer milenio a C, 
aunque sus primeras versiones datan de más de un milenio antes de ésta. El nombre de la 
cortesana es Shámkhat, y las palabras son dichas por su amante Enkidu1.  
 
Que jamás construyas un hogar dichoso, 
Que nunca ames a los jóvenes llenos de vida, 
Que jamás frecuentes el lugar donde festejan las doncellas, 
Que la hez de la cerveza manche tu hermoso seno, 
Que el borracho con sus vómitos manche tu vestido de fiesta, 
Que tu hombre prefiera bellas y alegres mujeres, 
Que se te golpee como la masa de arcilla del alfarero, 
Que no recibas alabastro jaspeado para tus ungüentos, 
Que tus jueces te arruinen,  
Que la brillante plata, riqueza de las gentes, no sea vertida en tu casa, 
Que el mejor de tus lugares de placer sea el hueco de tu puerta,  
Que el cruce de los caminos sea tu morada, 
Que el despoblado sea el lugar donde te acuestes, 
Que la sombra de las murallas sea tu lugar, 
Que las espinas y los abrojos despellejen tus pies, 
Que el borracho y el ebrio te den bofetadas, 
Que tu taberna eche a la calle a los jóvenes, 
Que se te trate a gritos, si estás en compañía, 
                                                          
1 Poema de  Gilgamesh (edición de Federico Lara peinado, editorial Tecnos, Madrid, 1997) “Maldición a Shamkhat”, 
Tablilla VII, columna III, versión asiria. 
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Que no haya albañil que repare el techo de tu casa, 
Que en los agujeros de tu casa anide la lechuza….. 
Que la entrada en tu regazo desnudo cause la enfermedad, 
Que la enfermedad que alberga tu regazo desnudo sea tu presente, 
Porque a mí, el puro, me habías seducido sin saberlo mi esposa 
 
La dureza de este mal augurio sobrecoge todavía. El funesto deseo de ocupar los cruces de 
caminos y las sombras de la muralla iluminan atributos de sentido muy interesantes para 
comprender la mentalidad del espacio en el mundo antiguo. La casa de muros castigados, en 
cuyos huecos anidan las aves nocturnas, siempre de carácter siniestro, o los tejados 
destartalados, suponen el testimonio de una sensibilidad urbana que valora la dignidad de la 
arquitectura cotidiana, además de dotar de valores singulares a los monumentos. El umbral de 
una puerta como máximo espacio de placer, supone el reconocimiento de una civilización que 
advierte ya los espacios adecuados a la intimidad, y que conoce el doble placer que da la misma 
intimidad del espacio a la experiencia del amor y de la vida2.  
 
Pero esta maldición, sobre todo, habla del desprecio hacia la mujer cortesana, culpable de las 
debilidades masculinas. La maldición hace surgir de la nada una figura acosada y castigada por 
la mirada desviada de la culpabilidad y del desprecio. No es preciso añadir más comentarios, 
pues los tintes de infravaloración todavía recortan y rodean a las mujeres, baste dejar flotar el 
doloroso espectro de este espacio en el fondo de la escena histórica, como una raíz de la que 
brotaran una y otra vez palabras de maldición dirigidas hacia las mujeres, que entroncadas con 
la experiencia espacial adquieren a mi modo de ver un singular dramatismo. El daño causado a 
los cuerpos, lo recordaba en un texto reciente Susan Sontang, Frente al dolor de los demás3, es 
realmente parejo y complementario al daño ejercido sobre las casas. La casa no es un simple 
envoltorio del ser humano: es el marco de sus acciones y el que representa mejor su derecho de 
individualidad y de plenitud vital. El ser privado de casa, o el que es dañado en su derecho de 
habitar la propia casa, de habitarla con dignidad, es un ser maltratado.  
 
La evocación de la maldición a Shámkhat es un ejemplo solamente. La maldición a la mujer en la 
tradición bíblica, por ejemplo, que proviene del mismo tronco de civilización de la antigua 
Mesopotamia, supone una presencia constante, terrible pero innegable. Fuente y fundamento de 
muchas palabras tejidas como una red en la tradición judeo-cristina, que aprisionan el cuerpo y 
el ser de la mujer en una cárcel de sentido. Aunque las alusiones al espacio habitado no estén 
presentes de una forma tangible, son frecuentes en las historias bíblicas las prohibiciones 
hechas a la mujer: prohibición de atravesar puertas, de ocupar espacios, de contemplar la ciudad 
que se abandona. Abundan en la Biblia las expulsiones fulminantes de los espacios, el castigo 
del exilio, después de haber transgredido las normas: desde Eva hasta la mujer de Lot4.  
                                                          
2 He tratado el tema del espacio del erotismo, desde el punto de vista de las mujeres en la conferencia de clausura 
de un congreso sobre el sueño erótico, publicada como “Eros y arquitectura: la atmósfera espacial, construcciones 
de la memoria y del deseo”, en Acebrón, Julián y Pere Solà (eds.), Jardines secretos. Estudio entorno al sueño 
erótico, Ediciones de la Universitat de Lleida, Lleida 2008. Sobre los espacios y la sexualidad existe una publicación 
muy completa: Colomina, Beatriz (ed.), Sexuality & Space, Princeton Papers on Architecture, New York, 1992. 
3 Sontag, Susan, Regarding the Pain of Others, 2003 (Ante el dolor de los demás, Círculo de lectores, Barcelona, 
2003). 
4 Una cascada de maldiciones a las ciudades abundan en la Biblia, especialmente en los libros proféticos, en el libro 
del Génesis y en el Apocalipsis. En éste último, la asociación entre Babilonia, que sustituye nominalmente a Roma y 
la mujer constituye una comparación obstinada: resalta una concepción femenina del ámbito urbano, que debe ser 
castigada por sus vicios, este tema lo he tratado en La ciudad: inscripción y  huella. Escenas y paisajes de la ciudad 
construida y habitada, hacia un enfoque antropológico de la historia urbana, Barcelona, Edicions UPC, 2010. 
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Y más allá de este ámbito lejano y arcaico, la literatura trágica de la Grecia clásica, que ha sido 
tan útil para estudiar la psicología humana, nos permite constatar la frecuencia de expresiones 
de odio hacia la mujer que culminan en la forma determinante de la maldición, como expresión 
activa de un deseo de infortunio. La constancia de este sello de castigo y condena nos asombra 
todavía. La mujer representa en la mitología y en la literatura griega una forma peculiar de 
inteligencia que es la astucia. Sus emboscadas sutiles están protegidas por el ámbito de lo 
doméstico, que es el lugar principalmente asignado a la mujer en el mundo antiguo. Un ejemplo 
puede ser el drama de Orestes, en la versión de Esquilo, que sacrifica a su madre, Clitemnestra, 
para vengar, a su vez, el crimen de ésta: la muerte del padre, Agamenón, autor del asesinato de 
otra hija, Ifigenia. Una cadena de muertes que, curiosamente, culmina y se sosiega en el 
matricidio. Orestes, antes de cometer el crimen, realiza una súplica a la diosa: “concede que 
levante nuevamente el hogar de un guerrero, su frente”. Intenso símil entre la casa y la figura, 
expresiones ambas de la dignidad masculina. Curiosa consideración: reedificar la casa, 
figuradamente, es cumplir la venganza por la sangre, matando a la madre.  
 
Sirve además recordar este episodio ahora porque en él se unen las alusiones a los vínculos 
entre espacio y castigo hacia la mujer: el castigo y la invocación del espacio suman de nuevo sus 
potencias destructivas. Las palabras terribles que Orestes dedica a la casa, ya cumplida la 
muerte de Clitemnestra, como ámbito liberado y purificado finalmente, hablan de la casa como 
sede paterna, patriarcal, aún en la ausencia del mismo patriarca. Agamenón es la figura ausente 
por la guerra. La casa paterna ha sido en nuestra cultura un espacio que recorta la silueta 
ausente del patriarca, que la refuerza en su ausencia: otra de las grandes paradojas de la 
sumisión de la mujer en el espacio doméstico.  
Más adelante se produce en el texto de la Orestíada una evocación interesante de los rituales de 




La luz ya se divisa, 
Ya se ha arrancado el freno cruel impuesto a esta morada. Yérguete palacio que estuviste 
humillado en demasía. 
Y pronto el tiempo que da cumplimiento a toda empresa humana 
Cruzará los umbrales de esta casa 
Cuando esta mancha del hogar expulse 
Con los ritos que arrojan todo género de Ates. 
Puede ya verse todo iluminado 
Con la luz de esta suerte tan hermosa5…. 
 
La cínica evocación a la hermosa luz de la casa, esa conquista ambiental del espacio construido 
en el mundo antiguo, que refunda la casa paterna, me sirve para dejar los puntos suspendidos y 
seguir adelante, hacia la segunda figura del espacio de la mujer, y abandonar el tiempo de la 
moral griega, de esa magnífica civilización que sin embargo tan injusta fue en la consideración 
de la mujer y que une su siniestro menosprecio al de la tradición judeo-cristiana, para formar las 
bases de nuestra propia civilización.  
 
                                                          
5 Esquilo (525-455 aC), La orestíada: Agamenón; Los Coéforos; Las Euménides (ed. Cátedra, Madrid, 1990; la 




2. LA CAUTIVA  
 
Muchas son las noticias que la Historia nos ha dejado del espacio asignado a la mujer como un 
espacio de cautividad, ya en el curso temporal de una Europa cristiana, fundada sobre la 
desmoronada civilización greco-romana. Y son muchas las formas de cautividad elaboradas en 
la tradición medieval: desde la protectora tutela de las niñas en casas y palacios hasta la que 
describen las leyendas y vidas ejemplares de santas y beatas. La historia de la vida cotidiana, 
especialmente fundada por los medievalistas recientes, de los que se debe en primer lugar citar 
a George Duby, ilumina las concavidades de esos espacios de sosiego y espera, de los 
gineceos, espacios de reserva que han existido siempre en la tradición de Occidente y que 
todavía existen en la cultura islámica. Una vez más el dilema para una reconstrucción del 
espacio vivido por la mujer consiste en la veracidad que se puede atribuir a las diversas fuentes, 
en conceder mayor o menor valor a las vidas singulares, las únicas narradas, de esas abadesas, 
santas o beatas; o a lo que se deduce de las oscuras vidas comunes, que no poseen biografías, 
y de cuya realidad informan documentos legales, espacios construidos, y otras fuentes 
dispersas. Todos los datos, sin embargo confluyen en dar cuerpo y realidad a ese encierro, a esa 
deliberada ocultación de la mujer de la que hablan tanto la celosía y las altas galerías de los 
templos, como las fuentes del derecho y las crónicas oficiales6.  
 
Una figura, la cautiva, la reclusa, que alarga su sombra en el tiempo hasta alcanzar la imagen de 
la mujer burguesa, sumergida en el tedio de una escena doméstica, en nuevos interiores que 
tratan de ser suntuosos como palacios. Una marginación de la vida pública que está ya descrita 
negativamente por las propias mujeres que anhelaron una vida más activa, sentimientos de 
privación de libertad que tan bien ha descrito Virginia Wolf en su famoso texto Una habitación 
propia, al revivir la experiencia de algunas escritoras del siglo XIX. Decepción por una vida de 
encierro que puede representarse en el ambiente capturado en el claro-oscuro de las pinturas 
decimonónicas, tanto como en las primeras autobiografías y testimonios dejados por las propias 
mujeres. El tedio y la insatisfacción de la mujer burguesa de la sociedad industrializada es la 
culminación, en cierto modo, de esa suerte de infortunio vinculado al espacio que es el encierro 
por voluntad ajena.  La privación de la elección de una vida inscrita con plenitud en las activas 
sociedades industrializadas, que admitieron a la mujer como fuerza de trabajo en la fábrica, sin 
permitirle la ocupación de lugares mejor retribuidos en el trabajo y mejor valorados en la 
sociedad. Conflictos y contradicciones que las conquistas sociales de la mujer del siglo XX y XXI 
no han resuelto todavía y que siguen enmascarando una desigual utilización de la potencia 
femenina, en el plano intelectual y laboral.  
 
Se podría ahora utilizar para esta historia del encierro una secuencia de imágenes pictóricas que 
delatan y expresan los matices de ese espacio al mismo tiempo protector y doloroso que ha 
ocupado la mujer en toda la tradición de Occidente. Una secuencia significativa de imágenes del 
arte. Por ejemplo, la leyenda de Santa Bárbara, que en sus frecuentes representaciones, 
muestra a la niña cristiana en el encierro forzoso al que la sometió su bárbaro padre.  
                                                          
6 Uno de los textos más conocidos de Georges Duby despierta la figura de la mujer medieval, y describe las 
características de los espacios en que transcurre su vida, Le Chevalier, la femme et le prêtre. Le mariage dans la 
France féodale, 1981 (El caballero, la mujer y el cura, ed. Taurus, Madrid, 1982-87). 
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Santa Bárbara : Robert Campin  (Maestro de Fremalle) 1438 
 
Vemos a una mujer que lee, dentro del confortable reducto que es su castigo. Una imagen muy 
sugerente que nos invita a reflexionar sobre los escasos retratos de mujeres en la plenitud de 
una tarea intelectual, que sin embargo sabemos que ejercieron, sobre todo dentro de la relativa 
libertad de los monasterios. 
 
Esa actividad paciente de la lectura y del estudio, en la vida femenina, no culmina en la 
exposición pública de su saber. Sino que es devuelta a esa ocultación. La historia de la 
institución del convento es una historia aleccionadora: el decreto de clausura para las 
instituciones monásticas femeninas fue el precio que pagaron para sobrevivir en el umbral de la 
edad moderna con una cierta autonomía. La ratificación de la obligación de clausura impuesta a 
mediados del siglo XIII a las clarisas es el ejemplo más nítido de esta condición impuesta a una 
orden seguidora de reformas y modelos femeninos7. Fue la culminación de un lento proceso de 
desposesión de la autonomía, sufrido por las instituciones monásticas femeninas a medida que 
las jerarquías de la iglesia fueron capaces de centralizar y unificar lo hábitos de la comunidad. En 
cualquier caso, la mujer a la que se consiente el ejercicio del saber ha sido condenada a la 
experiencia privada de esa potencia del espíritu, mientras los hombres han sido impulsados a la 
comunicación pública de ese saber. La mujer pública, la prostituta, así llamada por la moral 
cristiana, la cortesana, delimitada en sus funciones por la gestión masculina, hubiera podido 
                                                          
7
 V. B.S. Anderson y J.P. Zinsser, Historia de las mujeres: una historia propia, New Cork, 1988. 
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representar una interesante contrafigura de este encierro, pero tampoco podemos perseguir su 
sombra, que a pesar de su ubicación externa ha sido con frecuencia la sombra nocturna, 
abandonada y siniestra de la historia de la mujer. La culpa por el delito moral, el delito de 
transgresión sexual, quedó ejemplificada en la castigada figura de Eloisa, amante y esposa de 
Abelardo, que en el siglo XII, a los diecinueve años, fue entregada a la clausura por la 
atormentada culpabilidad del propio Abelardo, castigado, a su vez, con la castración. Ejemplo de 
fidelidad y sacrificio, paradigma del amor8, Eloisa es también la muestra terrible de la sumisión y 
un solo vistazo a las hermosas cartas que se le atribuyen basta para cifrar las dimensiones de 
esa voluntad, forzada a la ocultación por el supuesto delito de un amor culpable9. 
 
Pero volviendo a las imágenes que representan a través de la pintura los matices del espacio del 
encierro se pueden todavía ofrecer en secuencia esas visiones de los interiores de la casa, 
espacios que unifican nuestras tradiciones en una minuciosa descripción de las tareas 
domésticas como atributo principal de la mujer.  
 
 
Carpaccio, Natividad, 1504 
                                                          
8 El tema del paradigma del amor abnegado ha sido objeto de un proyecto de i + d, dirigido por Monserrat Moreno, 
del Departamento de Psicología Aplicada de la UB, en el que pude colaborar para explicar los espacios de la 
violencia, y de una publicación de Monserrat Moreno y Genoveva Sastre: Cómo construimos universos. Amor; 
coperación y conflicto. Barcelona, Gedisa, 2010. 
9 Abelardo, Pedro (1079-1142), Ethica; Historia calamitatum (Edición catalana de J. Batalla, conjunta de la Ética y de 
Historia de les meves disorts, Laia, Barcelona, 1996). (Cartas de Abelardo y Heloisa, estudio intro. de Carme Riera,  
Jose J. de Olañeta ed., Palma de Mallorca, 1997). 
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La mujer aparece representada en esta Natividad según una imagen cotidiana, en el interior de 
una casa palaciega, en el ajetreo de las tareas domésticas. La escena pone ante nuestros ojos 
las funciones de atención al parto,  mientras en el fondo se representan las figuras encorvadas 
de otras mujeres que atienden otras tareas. La pintura es rica como descripción de lo que 
verdaderamente ha ocupado a la mujer en este espacio que ha sido su principal entorno: su 
dominio y su prisión, al mismo tiempo.  
 
En otras representaciones podemos observar la exposición de su cuerpo pasivo, ataviado, o en 
la acción de su aderezo personal, la imagen tan recurrente de la toilette, del peinado, de la 
gestualidad de esos cuidados personales que la preparan para el teatro de sus apariciones 
























Una actividad, el aseo o aderezo, en la que no ha sido mostrada la figura masculina, vista a 
través de la acción pública, en las situaciones extremas del heroísmo, en las actitudes de 
representación política. El hombre, si es representado en la soledad y en la intimidad de los 
espacios interiores, acostumbra a ser visto en actitud de estudio y meditación. La mujer, en 
cambio, aparece en la esfera de la representación como alegoría o como objeto de lujo, en 
posición de ocio y de pasividad, rodeada de objetos que no utiliza, o en su incesante y eficaz 
trabajo doméstico, imprescindible pero desprestigiado. Fuera de los retratos de corte, en que 
hombres y mujeres son vistos en su majestuoso estatismo, las representaciones pictóricas 
durante siglos han mostrado claramente la inferioridad de la mujer a través de la descripción de 
sus actividades en el marco diferencial del espacio que les ha sido asignado. El hombre que 
ocupa un interior y que es sorprendido en la intimidad del estudio, un espacio propio, contrasta 
con la mujer que atisba a través de los visillos de las ventanas, detenida en los quicios de las 


























6. Adolph von Menzel, Emilia en la puerta de la sala de estar, 1847 
 
También es rica la pintura en imágenes de la mujer que contempla las calles con deseo o 
descuido, abrumada por el aburrimiento o complacida en su recogimiento. Los sentimientos que 
estas pinturas expresan son necesariamente ricos y complejos. La mujer ha sido también 
descrita como un ser enigmático, de delicada sensibilidad. Un ser que en su soledad alberga una 
relación compleja con el mundo que transcurre a las afueras de su espacio fundamental. Pero lo 
que me interesa ahora es la constancia de ese marco limitado, en el que ha desarrollado una 
parte fundamental de su existencia, en su aspecto más negativo que es el de un espacio de 
reclusión. Ser relegada a un ámbito preciso es una forma de cautividad, y esta circunstancia, 
aunque no anula las expectativas de cumplimiento de un proyecto de felicidad, no hay duda de 
que las condiciona.  
 
La melancólica apariencia de la mujer, como la de aquella 
que contempla la vida pasar a través de su ventana, se 
hace recurrente en la pintura desde que las sociedades 
industrializadas han delimitado con claridad creciente las 
figuras del ocio destinado a la mujer burguesa. La misma 
melancolía alcanza también a las representaciones que 
recrean la vida urbana, desde la plenitud estética de las 
vanguardias artísticas: transgresoras en sus métodos 
plásticos, pero conservadoras en su descripción social. 
Como esta figura anónima que se mantiene apartada en su 
soledad frente al trepidante mundo de la calle, en la 













Fatema Mernisi, desde una de las mas ricas descripciones de los contradictorios matices del 
encierro, a pesar de valorar las menudas felicidades de una vida confortable y en la plenitud de 
la afectividad  y de la solidaridad tendidas entre las mujeres del harem, escribe en Sueños en el 
umbral, unas palabras que sintetizan lo que he dicho del encierro hasta ahora y que me permiten 
dar un salto hacia la tercera figura que he elegido para observar la experiencia vivido por las 
mujeres, la ensoñación de su propio espacio de felicidad: 
 
“La libertad de recorrer las calles a su antojo era el sueño de cada mujer. En ocasiones 
señaladas, tía Habiba solía relatar su cuento más celebrado, trataba de la mujer con alas, una 




3. LA SOÑADORA 
 
Se ha atribuido a las mujeres, ancestralmente, una fantasía desbordada: signo de inmadurez o 
de insustancialidad, la fantasía es un órgano que le pertenece por tradición. Frente a la razón y 
la sabiduría, la mujer es una criatura vista por la cultura dominante con atributos de 
irracionalidad, más vinculada a la naturaleza salvaje y al mundo de los sueños y de las quimeras. 
Ahora, meditando sobre los espacios vividos, se advierte la existencia de puntuales pero 
significativos episodios históricos en los cuales la mujer se comporta como una fantástica 
elucubradora de espacios imaginarios. Acaso por no haber podido ser constructora en el plano 
real, técnico, esta actividad imaginaria puede entenderse como la sustitución de sus capacidades 
de artesana y de arquitecta11. Quizás una reflexión comprometida sobre la contribución de la 
mujer a la sabiduría debería tener en cuenta este tipo de construcciones fantásticas que 
expresan en ocasiones sus verdaderas capacidades creativas, liberadas a pesar de la fuerte 
represión que ha sufrido a lo largo de su histórica dominación. 
 
Las situaciones en que estas dotes imaginarias brotan pueden ser desde los alucinantes 
espacios descritos por las brujas en sus delirios, las visiones de santas y de iluminadas, con 
especiales capacidades para vislumbrar realidades sobrenaturales, escenarios de apariciones y 
revelaciones, hasta las incansables aportaciones de sus deseos para la formación del espacio 
vital. También han sido cruciales para la mujer los sueños de felicidad invertidos en el deseo de 
dar forma a la propia casa. Esta facultad de formular su deseo con respecto al lugar en que vivir 
ha sido recogida en el mundo contemporáneo tanto por la literatura, como por el cine: ambos son 
medios que reflejan la mentalidad común, conocedora de la importancia que tiene la propia casa 
en el pensamiento activo de las mujeres.  
 
Veamos también como aparece, rozando la cursilería, la mujer en el ámbito de la publicidad (que 
es un buen reflejo actual del subconsciente colectivo): dueña y portadora de esos sueños de 
                                                          
10
 Sueños en el umbral, Muchnik ed., Barcelona, 1995. 
11
 Realmente las mujeres han podido obtener títulos académicos para el ejercicio de la arquitectura sólo a partir de 
principios de siglo y, aún así, muy pocas han ejercido su trabajo antes de la época de vanguardias, muchas menos 
han pasado a la memoria colectiva por su obra construida y, en muchos casos, han ejercido al lado de sus parejas, 
de hombres arquitectos que suelen encubrir el nombre de esas escasas mujeres. Últimamente se han hecho 
interesantes memorias de esta escasa presencia femenina. Hoy, en la escuela de arquitectura de Barcelona en la 
que realizo mi docencia, las mujeres superan en número a los hombres, pero aún son pocas las que trascienden al 
plano de los medios de comunicación, aunque ya son muchas las que ejercen su tarea cotidiana en despachos 
privados o en instituciones públicas, ayuntamientos, universidades, etc. 
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felicidad que se centran en la propia casa. Y probablemente ese papel que le atribuye la ficción 
publicitaria está basado en la real preocupación que las mujeres han desarrollado con respecto 
al proyecto de dignificar la vida a partir de la vivienda propia. La realización de cada proyecto 
individual de vida, impulsado por las mujeres, es imprescindible para la estabilidad vital de las 
sociedades. Aunque ahora la mujer exija su derecho a una ocupación plena del mundo público, 
de la actividad y del saber, compartiendo la preocupación por el ámbito doméstico con los 
hombres, su larga labor anónima, invertida en el bienestar que proporciona el espacio de la casa, 
no puede ser desestimada. Es una tarea que con derecho pleno se debe considerar de 
arquitectura. Probablemente la mujer ha sido el motor y el agente principal de la gestión de ese 
imprescindible punto de referencia familiar que es la casa. Pero aún reconociendo la importancia 
de esta tarea social de arquitectura oculta y anónima, se hace imprescindible desenmascarar los 
elementos de sumisión que este repliegue de la acción constructora supone.  
 
Se ha rescatado últimamente en estudios de género la contribución de las mujeres a la 
revolución estética de la arquitectura de vanguardias como clientes de los arquitectos más 
emblemáticos del Movimiento Moderno. Rechazando y menospreciando la totalidad de las 
energías femeninas puestas en la gestión de sus infinitas casas anónimas, se ha querido ver en 
la clienta de lujo algo así como una musa o inspiradora de la arquitectura de elite. Una vez más, 
no es este el camino de la reivindicación de un papel histórico y pleno en la arquitectura. La idea 
de la discreta contribución femenina detrás de la emergente figura masculina es un triste 
prejuicio, una especie de consolación, que se ha recordado también con frecuencia en el análisis 
de los poderes institucionales y políticos. Este argumento oculta la verdadera falta, ausencia, de 
arquitectas en el protagonismo de la vanguardia artística del siglo XX, ya que apenas pueden 
darse cuatro o cinco nombres a la hora de recontar el verdadero ejercicio de la profesión. Y de 
entre ellas, la reiterada figura de la colaboradora, y compañera del hombre genial: como Lily 
Reich colaboradora de Mies van der Rohe; Alison Smithson, socia y esposa de Peter Smithson o 
Denis Scott Brown, esposa-colaboradora de Robert Venturi, entre otras. Pocos nombres de 
arquitectas, entonces, pueden mostrarse con independencia, como el de Lina Bo Bardi12 o Gae 
Aulenti, ambas implicadas en la producción de una segunda generación de vanguardia. Y 
aunque en la actualidad ya sea algunos más los nombres de arquitectas que acceden a un 
prestigio de elite, la escasez sigue siendo la norma. De manera que las poderosas clientas de los 
afamados arquitectos parecen sustituir, según algunas opiniones, esta ausencia, colaborando 
con sus sueños más refinados a fecundar aquellos cerebros masculinos, geniales y creadores.  
 
Sueños de lujo, realizados, pero sueños al cabo. Cosa que reafirma la condición de la mujer 
como mera soñadora de espacios.  
 
De los sueños íntimos, comunes, de tantas mujeres acerca del espacio de la propia casa, me 
quiero ocupar para terminar. Pues a pesar de sus posibilidades de belleza, los sueños siguen 
resaltando la idea de un espacio negativo, ya que describen expectativas incumplidas, delimitan 
el orden de los deseos, no de las realizaciones, y expresan el lejano horizonte de lo que casi 
nunca puede ser alcanzado. Aunque es difícil reconocer esos sueños reales, sino es a través de 
aquellos que son representados y descritos desde la órbita de la ficción. El gran despliegue de 
imágenes y relatos que constituye el mundo de la ficción supone de nuevo el marco idóneo para 
el análisis de la realidad vivida. Los sueños aparecen como caricaturizados, especialmente 
simplificados, en las representaciones de la vida que establece el mundo publicitario, que pone 
en pie el sistema de los prejuicios subconscientes, y pretende delimitar el ámbito de acción y de 
                                                          
12
 Véase la monografía que la antropóloga brasileña Silvana Rubiño ha hecho sobre los escritos de Lina Bo Bardi, 
Lina por escrito, Cosac Naify, Sâo Paulo, 2009. 
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dominio de la mujer. Pero también los sueños del espacio de la felicidad son expresados por el 
arte, a través de las esperadas dosis de belleza que da la literatura o el cine de calidad.  
 
Solo pondré un ejemplo, literario, en el cual la casa que la mujer desea ver como el ámbito y el 
marco de su felicidad no es el escenario de un espacio propio, sino que envuelve justamente los 
símbolos que pertenecen a la figura masculina. El hombre, visto preferentemente en el mundo de 
las representaciones, como ya se ha recordado, en el marco público y por lo tanto ausente de la 
casa, posee sin embargo en ella sus símbolos y objetos: como puede ser el despacho, el lugar 
de su trabajo, o la butaca de descanso. Lugares vacíos que entroncan con las más antiguas 
representaciones del poder. Espacios, objetos, que la mujer no tiene para sí. Y que sin embargo 
ilumina dentro de su deseo de una casa ideal.  El ejemplo que he elegido es el sueño de una 
casa propia que se expresa en la magnífica novela publicada en 1947: Bajo el volcán, de 
Malcolm Lowry. Ivone en su último intento de recuperar una vida feliz junto al cónsul (un 
personaje perfectamente descrito por Lowry que conocía la capacidad de destrucción del 
alcoholico de todo tipo de sueños de felicidad) elucubra la forma, los espacios, con todos sus 
tintes y matices, de una casa que nunca tendrá. Es una historia de infelicidad. La casa es 
descrita en una visión repentina que rompe la fatal cadencia hacia la destrucción que narra el 
texto, y que extracto a continuación: 
 
“Comenzó a configurarse en su imaginación la cabaña…pero no era una cabaña: ¡era un 
hogar!..Se alzaba sobre fuertes pilotes de pino de grandes dimensiones, entre el bosque de 
pinares y de alisos altos, altos……… ahora veía la casa con toda claridad; era pequeña, hecha 
con plateadas ripias curadas y una puerta roja y ventanas de batiente abiertas al sol. Veía las 
cortinas que ella misma había confeccionado, el escritorio del cónsul, su vieja silla predilecta, la 
cama cubierta de mantas indígenas de brillantes colores, la luz amarillenta de las lámparas 
frente al extraño azul de las largas noches de junio, el manzano silvestre que en parte sostenía 
la plataforma bañada de sol en donde trabajaría el cónsul durante el verano, el viento que 
soplaba entre los ramajes de los árboles umbríos y el oleaje que azotaba la playa en las noches 
tempestuosas de Otoño; y luego los reflejos como rueda de molino de la luz del sol en el 
agua…”13. 
 
Inmersos en la casa y en la naturaleza, en el ambiente onírico de esta descripción literaria, con 
todos los matices de luz y los colores del jardín, como corazón y símbolo del poder que encierra, 
se muestra la silla y el escritorio del hombre. Sus lugares de trabajo que dignifican y dan sentido 
a esta arquitectura imaginaria, tan bella que no puede ser alcanzada por ninguna arquitectura 
real. El poder del lenguaje y del pensamiento que ofrece es probablemente superior al poder de 
toda realidad construida. Pero aquí me importa resaltar el carácter de este sueño que envuelve 
los espacios en que el cónsul recupera su dignidad trabajando, escribiendo, y que ha sido 
producido por una mujer. Virginia Woolf reclamaba un espacio de trabajo para las mujeres en el 
siempre citado Una habitación propia. Algún día las mujeres dedicarán sus facultades de 
imaginación y creación de bellezas para envolver la realidad de sus espacios propios. Ivone, 
todavía, verá desmoronarse la casa de sus fantasías, justamente antes de morir, la visión de la 
casa ardiendo, con los mismos símbolos que acogen al hombre dentro de su espacio: una visión 
desesperada que arrastra la felicidad de ambos:  
 
….”la casa estaba en llamas, la veía ya desde el bosque, desde lo alto de los escalones, oía la 
crepitación, estaba en llamas, todo ardía, ardía el sueño, ardía la casa…..el fuego se extendía 
cada vez más aprisa, ardían los reflejos que como ruedas de molino proyectaban los rayos del 
                                                          
13
 Malcom Lowry, Under the Volcano, 1947 (Bajo el Volcán, traducción de Raúl Ortiz, Tusquets, Barcelona, 1997, p. 
77). 
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sol sobre el agua, las flores del jardín estaban ennegrecidas y ardían, se retorcían, se arrollaban, 
caían, ardía el jardín, ardía el porche donde solían sentarse en las mañanas primaverales, la 
puerta roja, las ventanas batientes, las cortinas que ella misma confeccionara, ardía la vieja silla 
de Geoffrey, su escritorio, y ahora su libro, su libro ardía, las páginas ardían, ardían, ardían, se 
levantaba el fuego en torbellinos…..Su casa expiraba, ahora no había en ella sino agonía…”14. 
 
Quemar los sueños es acaso necesario, para reconstruir un mundo y un espacio en el que la 
mujer pueda también apostar por su felicidad interviniendo, con la fuerza de su espíritu y de su 
creación, en la forma del espacio que habitamos. Los sueños, hijos de la privación de un derecho 
más pleno al ejercicio activo de nuestras facultades, tienen una enorme validez, justamente 
porque poseen la fuerza de transformar nuestro futuro. La acción sobre la realidad puede seguir 
las vías abiertas por la fantasía y por el sueño.  
 
Hemos visto así tres figuras fantasmales, oscuras, recortadas en su negatividad, es cierto, contra 
un fondo histórico que ha negado la plenitud de su desarrollo a la mujer, bajo el dominio 
masculino y de las sociedades patriarcales. No es una visión completa de los vínculos entre el 
espacio y la mujer, es una reflexión encarada hacia lo siniestro que trata de denunciar aspectos 
de una histórica mutilación de nuestro poder como arquitectas, constructoras de espacios. En las 
figuras de la maldita, la cautiva y la soñadora hay amargura y desesperación; también se 
muestra a través de ellas la crisis de un destino asignado, el poder de rebeldía que 
probablemente provoca la maldición, refuerza los cerrojos del encierro o hace sumisos los 
sueños de la mujer que vive el mismo espacio de dominio y de reclusión. Lo negativo es un 
fondo que realza y recorta también lo que de felicidad real se debe encontrar en la experiencia 
histórica de las mujeres. De nuestra capacidad común a hombres y mujeres para revisar 
nuestras tradiciones depende la posibilidad de cambiar: y de devolver el derecho real a las 
mujeres de dar forma y calidad al espacio que habitamos. El derecho de decidir acerca de 
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